Bei ihrem Rückzug im Frühjahr 1944 treibt die deutsche Wehrmacht Zehntausende Zivilisten vor sich her. Anfang März richtet die 9. deutsche Armee der Heeresgruppe Mitte unter Oberbefehlshaber Josef Harpe (1887–1968) drei mit Stacheldraht umzäunte Notlager in einem Sumpfgebiet nahe der Dörfer Osaritschi, Dert und Podosinnik südöstlich von Minsk ein. Erklärtes Ziel ist es, »Seuchenkranke, Krüppel, Greise und Frauen mit mehr als zwei Kindern unter zehn Jahren sowie sonstige Arbeitsunfähige« loszuwerden. Die 35. Infanteriedivision unter General Georg Richert (1890–1946) und das Sonderkommando 7 a der SS-Einsatzgruppe B treiben zwischen dem 12. und dem 16. März etwa 50.000 erschöpfte und hilflose Zivilisten dorthin.

Bis zum Einmarsch der 65. Armee der 1. Belorussischen Front am 17. März 1944 kommen – unter freiem Himmel, ohne Wasser und ohne Nahrung – zwischen 9.000 und 13.000 Kinder, Frauen und Männer um. Dieses kalkulierte Massensterben durch Fleckfieber, Hunger und Kälte gilt als eines der schwersten Verbrechen der Wehrmacht gegen Zivilisten im Zweiten Weltkrieg.

Walentina Schischlo wird am 10. Februar 1936 im Dorf Beliza bei Schlobin geboren. Ihr Vater ist Offizier der Roten Armee und gerät bereits 1941 in deutsche Gefangenschaft. Während der Besatzung lebt die Familie in Beliza bei dessen Eltern. 1943 werden sie gezwungen, in einem Pferdestall zu hausen. Neben Einheimischen sind dort auch Zivilisten untergebracht, die aus Smolensk vertrieben worden waren.

Walentina ist acht Jahre alt, als sie im März 1944 zusammen mit ihrer Mutter Nina Danilowa und ihren vier Geschwistern von der Wehrmacht in das Lager bei Osaritschi verschleppt wird. Die Familie ist mehrere Tage unterwegs und muss dabei im Freien übernachten. Drei jüngere Brüder, Garik, Marat und Boris, kommen im Lager um. Walentina und ihre Schwester Klara überleben dank der Großmutter Warwara, die die Kinder auf den Schafspelz eines Toten bettet. Dennoch erkrankt Walentina an Typhus und muss nach der Befreiung in einem Lazarett behandelt werden.